"Lettre peu intelligible d'un petit jeune homme qui semble demander un autographe en forme de préface à relier avec une Tentation de Saint Antoine. II voudrait savoir mon prix. Cela vient de Marseille. Défions-nous:

Monsieur, comme je suppose qu'il s'agit du livre de Flaubert et que je serais désolé de vous contraindre à mobiliser «vos finances», voici «de ma main» et pour RIEN, la préface que vous me demandez avec tant de tact: «La TENTATION DE SAINT ANTOINE par Gustave Flaubert est un des livres les plus sots et les plus abjects dont s'honore la littérature contemporaine.»

Étonnement d’Oriane (crayon de papier noir): j’ignorais que les écrivains, de leur vivant, vendaient des autographes à la commande. Il n’y a pas de petits moyens lorsqu’il s’agit de vivre. Si j’avais vendu les centaines de lettres que j’ai écrites lorsque j’étais encore la femme du Général, je ne connaîtrais pas les difficultés financières où me laisse sa disparition. Quant à l'opinion de Bloy sur Marseille et Flaubert…

"C’était comme ça:

le monde que vous aviez sous les yeux, dans lequel vous viviez, était comme approfondi, transfiguré par une puissance qui reliait chaque événement, chaque individu à toute une chaîne ancienne d’événements, et d’individus plus grands, plus tragiques.

On peut trouver ça ridicule, c’était quand même une manière de poésie. Aujourd’hui il semble qu’il n’y ait plus que du présent, de l’instantané même, le présent est devenu un colossal fourmillement, une innervation prodigieuse, un big bang permanent, mais à cette époque-là le présent était beaucoup plus modeste, il était la modestie même, en fait."

Étonnement d’Oriane (crayon de couleur jaune): comme les extrêmes se rejoignent, ruban de Möbius, mon mari, le Général, était d’extrême droite, celui qui parle ici est d’extrême gauche et pourtant il me semble entendre parler Proust qui attachait plus d’importance à une hypothétique inscription dans l’histoire qu’à sa vie dans le présent. Je pourrais lui faire dire cela lorsqu’il devra expliquer son comportement à sa femme (moi) ou à quelqu’un d’autre… Je ne sais pas encore.

"Quand on songe à quel point l’intérêt est le mobile des actions du commun des hommes, on a droit d’être étonné que l’amour de la gloire ait autant de pouvoir sur eux. L’âme la plus basse n’y est pas insensible. Dès qu’il s’agit de la gloire, elle semble alors se ressouvenir de sa première dignité ; il est vrai que ces occasions sont plus rares mais elles sont plus décisives. L’intérêt, qui devient plus que jamais le dieu de la terre, fait faire plus de choses aux hommes, mais la gloire leur en fait faire de plus difficiles. Dans toutes les occasions l’intérêt tire des âmes vulgaires à peu près ce qu’elles peuvent, mais si la gloire les frappe, elle les élève au-dessus d’elles-mêmes."

Étonnement d’Oriane (feutre vert) : cette réflexion est toujours d’actualité et sa modernité montre combien les hommes, au fond, changent peu. Si peut-être, un peu quand même, mes expériences m’inclinent à penser que la recherche de la gloire pour elle-même a pris de moins en moins d’importance, de façon inversement proportionnelle à celle qu’a prise l’intérêt.

"Creezy enlève son pull-over. Son regard passe sur moi sans s’arrêter, comme la lumière d’un phare. J’ai enlevé mon veston. Je vais vers elle pour défaire la fermeture éclair de son pantalon orange. Elle ne lève pas les yeux. Elle regarde ma main sur la fermeture éclair. Elle avec son slip blanc, étroit et long, moi avec mon slip court, c’est comme si nous nous préparions non pour l’amour mais pour le judo. Une phrase pourrait nous sauver. Elle ne vient pas. Ou un sourire. Aucun des deux ne sourit. Nous faisons l’amour. En général, faire l’amour constitue un assez bon moyen de faire connaissance. Nous n’avons pas fait connaissance."

Étonnement d’Oriane (feutre vert pointe fine) : comme les êtres se ressemblent. J’aurais dû mettre ces phrases dans la bouche de Charlus et remplacer Creezy par mon prénom, Oriane…